It’s not the first time, Ramadhan is gone, and all of good transformation I made in Ramadhan is gone too. Sudah beberapa kali Ramadhan berlalu dalam hidup. Iya, saat Ramadhan kita berubah menjadi baik. Tapi saat Ramadhan sudah pergi? Kemana perginya perubahan kebaikan tersebut?

Maybe I just put a beautiful mask on, and then put it down when Ramadhan is gone. Mungkin perubahan sementara itu, karena ada yang salah dengan Ramadhan kita. Ya memang puasa, tapi ‘sekedar puasa’. Seolah hanya penghias kulit luar, tapi tak menyentuh hati.

Dari sekian banyak pengulangan itu, dari situ aku belajar, bahwa agar bisa berubah juga setelah Ramadhan. Kita juga terus berusaha berubah, tidak melambatkan langkah atau justru berbalik arah dan mundur. Karena perubahannya tidak bisa instan. Tidak bisa seperti power ranger, yang dalam hitungan detik berubah wujud. No, it doesn’t work that way.

Trus bagaimana kalau kita tahu perubahan kita di Ramadhan kemarin cuma sesaat? Apa kita akan menyerah? Tentu tidak! Kita bisa memulai lagi perbaikan diri. Just start now. Paksa dirimu untuk berubah menjadi lebih baik. Mungkin tidak bisa sebaik Ramadhan, tapi kita bisa lebih baik dari hari ke hari. Hari ini harus lebih baik daripada kemarin, begitupun sebaliknya.

Ada quotes yang beredar, kalau Ramadhan kita jadi tahu, siapa ‘setan’-nya. Kalaupun memang “setan”-nya diri kita sendiri, nafsu kita. Does it mean, it’s a final thing? No.

Bahkan.. meskipun “setan”-nya diri kita, hawa nafsu kita, we can still change.  

Sama seperti saat puasa kita bisa mengendalikan diri untuk tidak makan dan minum, dari terbit fajar sampai waktu adzan magrib. Sama, seperti itu juga kita bisa mengendalikan hawa nafsu kita. Kita bisa berubah, menjadi lebih baik. Tidak cuma di bulan Ramadhan, tapi juga di bulan-bulan berikutnya.

Sudah bulan Dzulqaidah, sudah sebulan lebih Ramadhan pergi. Sudah umur segini, sudah tidak muda. Is it too late to change?

Nope. It’s never too late. As long as you still breathing. And it’s not qiyamah yet. It’s not too late.

Let’s change to be a better human, a better muslim, a better children for our parents, a better partner for our spouse, a better friend, a better better self.

Bismillah.

I’ll be fine. Aku akan baik-baik saja. Sakit yang kurasakan akan hilang, sembuh, meski mungkin meninggalkan jejak. Aku akan baik-baik saja. I’ll be okay.

***

Saat kau ragu, khawatir dan dipenuhi prasangka. Saat kamu tidak tahu, dan bertanya-tanya namun tidak juga mendapatkan jawaban. Saat itu, mungkin yang harus meyakinkan dirimu bukan orang lain. Tapi dirimu sendiri. Katakan pada dirimu sendiri dalam hati, bahwa kamu akan baik-baik saja. Bahwa setiap kesulitan, ada kemudahan di dalamnya. Bahwa luka yang terbuka akan berhenti berdarah, sel-sel baru akan menutup lukanya. Kau akan baik-baik saja.

Kalau mengatakannya dalam hati belum cukup, mungkin kau perlu menghadap ke cermin dan mengatakan pada bayanganmu sendiri. Yakinkan dirimu, yang terlihat sayu karena dirundung kesedihan. Bahwa kamu akan baik-baik saja, kesedihan akan berlalu, berganti dengan kebahagiaan kecil jika kau mau membuka mata lebih lebar.

Kalau masih belum cukup, tuliskan. Ya, menulislah untuk dirimu sendiri. Katakan pada dirimu dalam tulisan tersebut, bahwa kamu akan baik-baik saja. Kamu bisa melalui tanjakan curam ini. Kamu akan tersenyum lega saat mencapai puncaknya. Dan akan siap menuju puncak berikutnya.

I’ll be fine. You’ll be fine. We’ll be fine.

Yakinkan dirimu, dengan kalimat positif. Orang lain mungkin tidak bisa atau lupa, untuk mengatakannya padamu, bahwa kamu akan baik-baik saja. Tidak ada salahnya, kamu sendiri yang mengatakan itu.

Kalau masih belum bisa menguatkan, coba buka lagi quran di rak bukumu. Kau akan menemukan, bahwa Allah menjamin bahwa kau akan baik-baik saja, karena Allah tidak pernah membebani hambaNya diluar kemampuannya. Jika selftalk kata-kata positif belum cukup. Biarkan ayat-ayatNya yang menghiburmu lembut. Jangan bersedih. La tahzan, innallaha ma'ana. Ada Allah yang siap sedia membantu. Kau hanya perlu berdoa dan meminta padaNya. Karena Allah Maha Mendengar, lagi Maha Mengetahui.

Allahua'lam.

***

Keterangan: Tulisanku ini pernah di sebuah tumblr anonim tahun 2018

 

I wish you wouldn’t hate yourself so much.

***

Ada yang tahu harganya? Jujur agak speechless, saat banyak buku-buku harganya diatas 50rb. Dua buku itu ditotal cuma 20rb. Ya memang cuma buku saku, halamannya tidak tebal. Tapi isinya padat dan bergizi.

Aku ingat saat seseorang yang domisili Jogja memberitahuku, bahwa buku-buku itu sering dibagikan gratis ke jamaah pengajian ustadz Muhammad Abduh Tuasikal.

Dua oleh-oleh itu selain mengingatkanku akan isi bukunya, sesuai judul masing-masing, juga mengingatkanku untuk semangat menulis. Buku-buku saku kecil dan tipis, kamu seharusnya bisa menyusunnya kan?

***

Terakhir, kalau suatu hari kamu berkunjung ke suatu tempat dan bingung hendak membeli oleh-oleh apa.. Sesekali belilah buku. Lebih awet daripada makanan :P Kalau sudah habis, bisa dibaca ulang.

Giveaway #premarriagetalk kemarin, aku pilih postingan ini. Hasil skimming cepat. Judulnya menarik hati, pas aku baca juga bagus isinya. Plus, menurutku ini penting banget untuk di share. Banyak soalnya dari kita, aku mungkin termasuk, yang terlalu fokus menjaga hati sendiri, sampai lupa bahwa ada hati lain yang harus dijaga.

Baca juga: Mengikuti Give Away

Mumpung lagi bahas tema tentang ini. Hati lain yang harus dijaga itu termasuk juga orang-orang non mahram yang kamu berinteraksi dengannya. Kamu mungkin punya seperangkat penjagaan hati yang lengkap. Jadi kamu santai-santai aja haha hihi, sebar senyum ke banyak orang. Tapi sesekali coba ingatkan bahwa kamu juga harus menjaga agar hati mereka tidak terluka. Jangan pakai banyak emoticon yang biasa kau gunakan untuk temen-temen perempuanmu. Pun yang laki-laki, jangan bawa candaan antara teman-teman laki-lakimu di forum umum. Kita tidak harus super kaku, dan sama sekali tidak berinteraksi. Karena memang interaksi tetap boleh dalam batasan-batasan yang mungkin agak bias. Kamu boleh bermuamalah jual beli, atau belajar bareng, berorganisasi, berkomunitas, kolaborasi, dan kebaikan-kebaikan lain yang bisa dikerjakan bersama.

Aku sebenernya ga terlalu tertarik dengan event give away. Beberapa kali dimention teman untuk event give away. Paham salah satu tujuan give away untuk promosi dan marketing. Tahu juga, kalau sistemnya cuma-cuma, "ga ngelakuin banyak hal" tapi bisa punya kesempatan untuk dapet hadiah. Tapi ya gitu, sering cuek dan ragu untuk ikutan.

Berbeda sama kakakku. FYI, I usually called her, Mba Ita. Mba Ita termasuk orang yang rajin banget ikutan give away, ngerjain kuis, dll. Ga cuma yang di ig, tapi juga di grup wa supermom, atau apalah itu nama grupnya. hehe. Yang namanya give away itu kan sebenernya kemungkinan dapetnya kecil ya? Jadi logikanya bakal lebih banyak gagal dapet. Tapi entah dari berapa kali yang gagal dapet, Mba Ita menurutku termasuk yang masih semangat dan hasilnya berbuah juga. Kok aku bisa tahu? Soalnya, kakakku dan keluarganya sekarang tinggal di Kupang, Nusa Tenggara Timur. Dan biasanya hadiah-hadiah give away dikirim ke Purwokerto. Mulai dari buku, gamis, sampai makanan. Masih inget waktu ada 2 paket sambel hasil give away yang diikuti kakakku. Aku yang fotoin kalau paketannya udah sampai, juga ngasih testimoni rasa sambelnya.

***

Pertama, Give Away Heal Yourself

Seseorang sedang duduk di balik jendela. Seluruh ruang ditutupnya rapat-rapat sebab ia tidak ingin satu sosok pun mengetahui keberadaannya. Tangisnya menggema dalam diam, menggaung tanpa kata-kata. Pikirnya berkelana pada berbagai kilasan masa ketika ia dilupakan, ditinggalkan, dilukai, juga dikhianati hingga ia merasa kehilangan dirinya sendiri. 

Kamu tahu, nampaknya ia sedang benar-benar membutuhkan sosok teman yang berbesar hati mendengarkan, menyapa perasaan, menemani berjuang, dan membantunya mengurai benang-benang kusut dari dalam kepalanya yang berjuntaian. “Siapakah dia? 

Mendengarnya sekilas, mengapa aku begitu ingin memeluk dan duduk disampingnya seraya mendengar cerita-ceritanya?” Mungkin itu tanyamu dalam hati. Bukankah begitu?
Sekarang, berjalanlah ke arah cermin lalu pandangilah sesosok wajah yang ada disana. 

Pandanglah ia lekat-lekat, kamu akan mendapati seorang manusia yang, tanpa ia sadari, hati dan jiwanya istimewa sebab dirinya begitu berharga. Hanya saja, kabut-kabut luka membuat pandangannya kabur terhadap semua keistimewaan yang dimilikinya. Alih-alih merasa istimewa, ia sedang terkurung dan terkungkung oleh lukanya, beberapa bahkan tak ia mengerti sebabnya. 

Siapakah dia? Sayang, kurasa kita sudah sama-sama tahu jawabannya. Maukah kamu menemaninya berjuang? Maukah kamu mendukungnya berdamai? Maukah kamu membuatnya percaya lagi bahwa Rabbnya sangat mencintainya?

- Semacam prolog dari buku Heal Yourself-nya Teh Novie Octaviane Mufti 

Kedua, Give Away @premarriagetalk

Yang ini belum lama sih. Hadiah notebook gitu. And I loved notebook. Apalagi akhir-akhir ini ngerasa bersyukur dulu pernah beli notebook dari gamais, pesen dua, tapi krn katanya salah produksi akhirnya pesenan yang satu lagi dibalikin uangnya. Emang jodohnya cuma sama yang satu ini.



***

Pelajaran dari Giveaway

Pelajaran yang pertama ini langsung aku coba praktekin di suatu tempat. Kecil-kecilan sih nyoba prakteknya. Tapi semoga berbuah hasil, kan untuk yang ini jualannya bukan sama manusia. ^^ifyouknowwhatimean^^





***

Udah panjang tulisannya, udahan ya..~


Selamat hari kamis. Bye 5!

Sekarang memang sudah bulan Dzulqa'dah kalau di penanggalan komariah, sudah lebih dari satu bulan kita berpisah dengan bulan Ramadhan. Tapi kan harusnya semangat Ramadhan belum begitu pudar ya? Ya kan Bell? Karena itu, mumpung masih lekat memori Ramadhan istimewa tahun ini, mari maksimalkan sisa hari di Bulan Juni untuk banyak menulis di sini. Isinya bebas, dari tulisan abstrak, selftalk, blogwalking, apapun deh. Fokus ke kuantitas dulu, nanti kualitas nyusul. Hehe.

Bismillah.

Gerbang itu terkunci, kulihat rantai yang mengikatnya. Sebelumnya gerbangnya selalu terbuka, membuat orang yang melewatinya penasaran ingin menginjak rumput hijau dibalik gerbang tersebut.

Gerbang itu terkunci. Aku tidak tahu mengapa gerbangnya kini ditutup. Tidak cukup ditutup, bahkan kita juga dirantai dan digembok. Adakah yang merusak tanaman bunganya? Atau adakah yang membuang tumpukan sampah dan kotoran di sana? Atau adakah yang mencuri harta karun yang terkubur di bawah semak perdunya? Atau sudahkah datang, sosok penyebab gerbang itu sebelumnya selalu terbuka? Aku tidak tahu.

Aku tidak tahu mengapa gerbang itu terkunci. Yang aku tahu, aku masih selalu berhenti sejenak setiap kali melewatinya. Sama seperti saat gerbangnya terbuka. Aku hanya terdiam memandangi gerbang dan halaman hijaunya. Atau kini saat gerbangnya terkunci. Aku hanya diam memandangi rantai yang mengikat gerbangnya.

Gerbangnya terkunci, tapi aku sebenarnya bisa saja mendekat dan membuka gerbangnya. Seseorang pernah memberitahuku dimana letak kunci gemboknya. Katanya, semua orang tahu dimana letaknya, aku cuma tinggal melangkah mendekat dan membuka gerbangnya. Tapi aku masih sama.

Aku hanya akan berhenti sejenak memandanginya setiap aku melewatinya. Bertanya-tanya sendiri, mengapa gerbangnya kini ditutup dan dikunci. Hanya memandang dari jauh. Karena aku sudah menggambar sebuah garis yang tidak akan kulewati. Garis yang membuatku memilih hanya memandang gerbang itu dari jauh, tidak peduli gerbang itu terbuka atau tertutup. Meski aku tahu dimana letak kunci yang bisa membuka gerbang itu. Aku, akan tetap di sini. Dalam jarak dan diamku.

Suatu hari, aku diberi Allah kesempatan untuk konsultasi dengan 'guru lama'-ku. Curhat panjang via chat. Sang guru kirim vn, karena memang ada hal-hal yang sulit dituliskan, dan lebih mudah diucapkan. Karena menyampaikan nasihat lewat ucapan itu ada intonasi, ada suara lembut yang mengetuk pelan gendang telinga. Dari vn itu aku belajar, bahwa aku tidak beradab, atau kalau itu terbaca terlalu kasar, maksudku... ternyata aku masih perlu banyak belajar tentang adab. Ternyata, ada yang harus aku petik, dari ujian ego sebelumnya. Saat seseorang memilih untuk tidak menyebutkan menyebutkan salahku dimana saja, aku seharusnya bisa mencarinya sendiri, lewat cermin. Dan... aku seharusnya bisa lebih berprasangka baik akan alasan orang itu memberitahuku bahwa aku bersalah tanpa menyebutkan detailnya. Dang! Sampai di situ, aku mewek lagi. Karena ternyata yang aku pikir ujian ego, ternyata bukan hanya ujian ego. Tapi juga ujian zann, ujian yang sudah takterhitung berapa kali aku remidial.

Selanjutnya, aku bertanya-tanya pada diri. Hei Bell, kau kini sudah tahu kesalahanmu dimana. Sekarang, maukah kamu mengakui kesalahan tersebut, dan memperbaikinya? Maka dengan langkah malu-malu kuberitahu seseorang yang memberiku soal ujian ego. Bahwa aku mengakui akan kurangnya adabku. Selain itu, aku juga berusaha menata hati dan otakku agar segera lari jika ada prasangka buruk yang pdkt. Seseorang itu, tanpa ditanya bercerita bahwa ia kemarin sakit, dan baru membaik. Ia juga memberitahuku untuk mengulang dari 0, mari mengulang yang terlewat begitu mungkin maksudnya. Agar aku bisa tahu sendiri salahku dimana tanpa perlu bertanya padanya.

Di suatu hari yang berbeda, sejalan, sembari semua kejadian itu. Allah mempertemukanku dengan sebuah lingkaran cahaya yang baru. Yang akan menjawab semua gelisah, resah dan keraguanku. Yang bisa membantuku, mengeja, bagian mana dari "tulisan"-ku yang typo, salah ejaan, tidak baku, salah tanda baca, dan banyak kesalahan yang lain.

Allah memberiku hadiah, hanya karena aku mau mengerjakan ujian ego dan zann, dan tidak lari ke tempat yang salah. Seolah..., oke, kamu mungkin memang tidak sempurna mengerjakan ujian ego dan ujian zann kali ini. Tapi karena kamu berusaha mengerjakannya, salah menjawab dan malu-malu mengakui kesalahanmu. Dikenalkan aku dengan lingkaran cahaya yang akan menjagaku hari ke hari sampai dzulqa'dah kelak. Semoga sih lanjut mendaftar lagi terus di gelombang berikutnya.

Hikmah dari ujian ego itu, aku rasakan lagi malam ini. Aku ingat sekali keluhanku betapa mahal 3 menit waktu orang lain. Tapi malam ini, ada yang mau meluangkan waktu 7 menit 24 detiknya, untuk mengajarkanku tentang bagian mana dari soal-soal ujian yang aku salah mengerjakannya, serta mana jawaban yang lebih tepat.

***

Terakhir, alhamdulillah, alhamdulillah bini'matihi tatimusholihat..

Allahua'lam.

#blogwalking

Dulu, aku lupa tahun berapa dan bulan apa, ada semacam lomba menulis tentang "teh manis salman". Hari ini, aku membaca sebuah blog yang sudah ku-follow, lupa juga sejak kapan. Dan aku ingin memberitahu admin web salmanitb.com, atau admin ig mungkin, agar tulisan ini bisa disebarkan, tulisannya ciamik, cocok untuk siapapun yang merindu se-cangkir-gelas teh salman.

Semoga suatu saat diberi kesempatan berkunjung kembali ke selasar itu, mengambil gelas plastik warna apapun, mengisinya dengan teh manis, atau kopi manis, kemudian khusyu' menikmati tiap teguknya sembari melangitkan rasa syukur. Alhamdulillah, alhamdulillah 'ala kulli hal.

Allahua'lam.

Apa yang harus aku tulis pekan ini? Begitu tanyaku pada diri hari jumat kemarin. Ada waktu tiga hari sampai ahad untuk menulis dan menyetorkan satu tulisan untuk #1m1c. Dari pertanyaan itu, aku membuka tumblr, dan mencari sebuah kutipan. Ini salah satu tips memulai menulis bagiku, mulailah dari sebuah kutipan, lalu tuliskan tentang kutipan tersebut dari sudut pandangmu, dari pengalamanmu, dan dari apa yang ada di "teko"-mu.

Saat membaca kutipan tersebut, aku teringat sebuah momen. Saat itu, acara kaderisasi suatu organisasi. Peserta mayoritas tidak memiliki keberanian untuk menyuarakan pendapat atau protes, apalagi kritik. Tapi seseorang memulainya, meminta hak yang seharusnya diterima peserta. Dan satu keberanian itu mengundang keberanian lain.

Kau tahu, waktu ashar selalu merupakan waktu yang sempit. Itulah mengapa akar katanya sama dengan surat al ashr yang mayoritas muslim sudah hafal. Hanya beberapa jam saja, sebelum akhirnya matahari tenggelam dan magrib datang.

Saat itu adzan ashar berkumandang, salah satu peserta dengan keberaniannya meminta waktu untuk shalat untuk dirinya dan teman-temannya. Tentu melalui birokrasi yang ada, tidak bisa dapat akses langsung ke ketua panitia acara, harus lewat ketua angkatan, lalu dari ketua ke salah satu panitia, kemudian dari satu panitia diskusi dengan panitia lain. Dan izinnya tidak diberikan. Kata panitia nanti di beri waktu untuk shalat shalat.

Saat itu sudah hampir jam 5, peserta masih belum diberi waktu shalat. Kata panitia, akan diadakan evaluasi dulu. Satu orang memberanikan diri maju dan bertanya lagi, melalui ketua angkatan, lalu ketua angkatan meminta ia bicara langsung dengan panitia. Percakapan pun berlangsung.

"Evaluasi cuma sebentar kok," begitu ucap panitia

"Sebentar lagi masuk waktu magrib kak," jawab peserta.

Panitia menilik jam dan sadar akan hal tersebut. Ia memang tidak menganut agama Islam, tapi ia cukup tahu waktu-waktu shalat.

"Tapi kan kalian tidak boleh shalat di labtek ini", ucap panitia mengingatkan peserta aturan zona. Bahwa selama proses kaderisasi peserta tidak boleh berada di zona tertentu.

"Saya bisa shalat di mushola gedung sebelah"

Panitia akhirnya mengizinkan peserta tersebut. Mengingatkannya agar nanti kembali ke sebuah area untuk ikut evaluasi.

Segera setelah mendapat izin, peserta tersebut berlari ke arah gedung lain, ia tidak sadar sesuatu jatuh saat ia berlari. Ia belum tahu, kalau karena keberaniannya teman-temannya ikut berdiri. Hingga izin diberikan bukan hanya untuknya, tapi juga untuk semua peserta.

Keberanian itu menular. Saat ada ketidakadilan, bisa jadi banyak hati yang ingin berontak, satu saja, satu saja yang berdiri, maka yang lain akan ikut berdiri.

***

Masa-masa itu, begitu berat. Menuliskannya lagi membuat mataku berkaca-kaca. Saat keberanian kita diuji. Ingin rasanya hanya membenci dalam hati, dan pergi menyelamatkan diri sendiri. Tapi bukan itu pilihan yang tepat. Harus ada yang berani berdiri, menularkan keberanian pada jiwa-jiwa lain.

Pernahkah kamu melihat peristiwa seperti itu? Saat keberanian menular, satu orang berdiri, kemudian yang lain ikut berdiri juga? Pernahkah kamu bertemu sosok itu? Atau adakah sosok itu di dirimu?

Ini bukan hanya tentang hal-hal besar. Termasuk hal-hal kecil. Semua orang membuang sampah di sembarang tempat, tapi satu orang, bukan pemulung, bukan petugas kebersihan, memilih untuk memungut sampah di dekatnya, dan memasukkannya ke tempat sampah. Atau saat semua orang asik ngobrolin keburukan orang lain, lalu satu orang berani untuk berusaha mengubah topik, agar pertemuan itu tidak menjadi pesta makan bangkai saudara sendiri. Atau contoh-contoh lain, yang mungkin kamu tahu ceritanya dan aku tidak tahu.

Keberanian itu menular, pertanyaannya maukah kamu menjadi sosok yang pertama kali berdiri?

Keberanian itu datangnya dari hati, apa kabar hatimu? Kau tidak membiarkannya berkarat dan mengeras kan? Kita belum lama meninggalkan Ramadhan, jangan abaikan hatimu, rawat dan hidupkan dengan terus terhubung denganNya, lewat kalamNya, juga lewat doa-doa yang kita ufukkan.

Allahua'lam.

***

Keterangan: Tulisan ini juga diikutkan dalam komunitas #1m1c (Satu Minggu Satu Cerita). Berbagi minamal satu cerita dalam satu minggu.

*warning* cuma cerita tentang diri

Menilik lima tahun yang lalu, dengan kaca mata yang lebih jelas membuatku memetakan lagi. Bahwa tahun itu Allah ingin menguji imanku, apakah iman tersebut benar, atau hanya perkataan kosong. Dengan ujian itu Allah ingin mengajarkanku tadharu', Allah ingin menguatkan lagi imanku. Tapi tahun itu, aku gagal, aku jatuh kemudian menjauh. Kemudian mencoba untuk bangkit dan mendekat, kemudian jatuh lagi, lagi, lagi. Dan atas rahmatNya, aku bisa sampai di sini. Aku masih melihat diriku lebih buruk dari diriku di masa SMA, atau awal kuliah. Tapi di sisi lain, aku melihat diriku banyak belajar pula dari pengalaman jatuh dan gagal berkali-kali.

Aku sering menyebut masa-masa berat itu sebagai masa saat aku kehilangan diriku, I lost myself, I don't remember who I am. Masa tersebut, masa gelap, ibarat jatuh ke jurang dan tidak tahu cara mendaki tebing yang tinggi. Aku tahu penyebabnya, dari mana aku mulai salah berbelok dan tergelincir. Aku kehilangan diriku, karena aku melupakan apa yang tidak seharusnya dilupakan.

Menilik lima tahun yang lalu membuatku bersyukur akan nikmat yang aku rasakan tahun ini. Ramadhan tahun ini yang berbeda, mungkin akan lebih banyak kuceritakan di masa depan, ketimbang Ramadhan tahun 2015. Karena aku menjalani Ramadhan di rumah, bersama mamah, papah, dan adikku. Merasakan nikmatnya shalat tarawih berjamaah berempat. Pengingat untuk tilawah yang tidak diucapkan, cukup dengan mendengar suara tilawah adik, atau ayah, atau ibu. Banyak yang bilang umurku sudah seharusnya menikah, tapi aku bersyukur ramadhan kemarin aku masih belum bertemu jodohku. Ramadhan seperti kemarin mungkin tidak akan pernah terulang.

***

Terakhir, ini bukan tentangku sih. Tapi ini termasuk yang kutemukan saat menilik lima tahun yang lalu. Qadarullah, karena menilik lima tahun yang lalu, aku jadi membaca nama inisial di desain-desain quotes, periople* ya, lengkap dengan tanda bintang diakhir. Memoriku memutar ulang tentangnya, yang sudah berpulang memasuki fase kehidupan barzakh, yang juga sementara seperti kehidupan di dunia. Kami tidak dekat padahal, awal hanya bertemu secara online, lalu ia S2 di ITB, seingatku mendaftar putri gading, pernah latihan bersama kah? Aku lupa.. Tapi aku masih ingat,.. di tahun yang sama keponakan keduaku dilahirkan, di tahun itu juga ia melahirkan anak keduanya. Aku ingat ia menuliskan pengalaman vbac-nya di instagramnya, kemudian beberapa bulan atau pekan, berita lelayu itu hadir. Dan kemarin, aku melihat jejak-jejak karyanya, goresan amal shalihnya. Sederhana, tapi berkesan. Aku jadi merindukannya. Aku jadi teringat kematian karena mengingatnya. Semoga amal shalihnya diterima, semoga dua bocah yang dilahirkannya menjadi anak-anak shalih, yang doanya terus mengalir padanya. Aamiin.

Penutup. Ini beneran terakhir V*

Menulis ini mengingatkanku pentingnya menilik masa lalu, untuk belajar dan mengambil pelajaran, serta untuk mensyukuri nikmat yang takterhitung dariNya. Jika ada yang membaca sampai kalimat ini, maukah kamu menuliskan juga pelajaran dan hikmah saat kau menilik lima tahun yang lalu di hidupmu? Tidak perlu di blog, cukup di notes hp, atau di sebuah kertas HVS. Kau tidak perlu membagikannya pada siapapun. Aku hanya ingin ada orang lain yang juga merasakan manisnya menilik masa lalu, dan mengambil pelajaran serta muhasabah darinya. Aku juga ingin mengajak orang lain bersyukur, atas nikmat dariNya lima tahun yang lalu, yang barangkali baru bisa diapresiasi tahun ini. Karena sebelumnya kita tidak mengerti, tapi tahun ini Allah mengajarkan kita arti dan maknanya.

Allahua'lam.

Ada beberapa hal yang ingin kutulis.

- Tentang rasa sebal dan kesal, karena entah mengapa tidak bisa membalas komentar di blog ini. Padahal ada dua komentar dari Anna. Aku ingin menuliskan rasa terima kasih sekaligus perasan kaget dan senang karena Anna menyempatkan mampir ke sini.

- tentang endurance level low. Beberapa hari kemarin, aku dibuat berkaca tentang endurance level diriku yang low. Bagaimana sedikit ketidaknyamanan, sedikit kesulitan, rasa sakit yang mungkin tidak pantas disebut sakit, mengundang keluh. Entah rasa manja, atau ingin diperhatikan, padahal cuma sedikit, tapi ingin mengadu dan memberitahu orang tua. Padahal aku bukan anak kecil lagi, tapi beberapa hari ini aku melihat diriku tak ada bedanya dengan anak kecil. Tentang Al Ma'arij, sepertinya aku masih berputar-putar di ayat tersebut, padahal ingin hati segera naik level ke ayat-ayat 'Ibadurrahman. TT

- Tentang "notice me" yang tadinya mau jadi tulisan fiksi, tapi malah akhirnya diambil judulnya untuk tulisan lain yang bener-bener beda isinya. Padahal sebelumnya menghindari, tapi entah mengapa ingin menulis tentang itu. Bagaimana keberadaannya mirip bunga liar. Tanpa ditanam tubuh saja, berbunga, kuncup, mekar, kemudian layu, lalu berbunga lagi. Lalu tanpa peringatan menghilang dan berganti dengan bunga liar lain.

- Tentang orang lain. Sebenarnya ini ga bener-benar orang lain sih. Karena masih ada hubungan saudara. Tentang adik-adik laki-laki ibu. Ramadhan lalu aku melihat kembali bagaimana manisnya melihat hubungan ibuku dengan keduanya. Aku dapat melihat jelas bagaimana mereka tumbuh dan besar dalam kondisi sulit, dan itu mengeratkan ikatan persaudaraan. Aku dapat melihat bagaimana kasih sayang Mbah, didikan Mbah terwujud dalam laku. Masa pandemi, masa yang sulit, dan dua adik laki-laki yang saat kecil diurus diurus kakak-kakak perempuannya, kini menjadi tongkat yang membantu untuk berjalan dan berdiri tegak. Cekatan memberi bantuan, tanpa pamrih, atas dasar cinta yang tertanam dan melekat kuat di hati. Membuatku berdoa, semoga begitu pula kelak hubungan kakak-adik diantara kami, dan seterusnya, sampai keturunan kami, meski yang baru punya anak cuma mba iya hehe.

- tentang kamu?

Hahaha. Just kidding. Ga ada yang begituan. Kalau pun ada gak bakal ditulis di sini. Lagian, apa yang mau ditulis? I know nothing about him. I have nothing to write about him. Here especially.

***

Ada beberapa hal yang ingin ditulis.

Lumayan banyak sebenarnya? Tapi menjadikannya utuh dalam satu tulisan.. perlu energi dan waktu lebih.

Sementara aku gabung dulu aja semuanya di sini. Ada hal lain yang harus dikerjakan selain menulis.

Have a good morning~

Have a nice day^^

Start your day with a smile and a grateful heart. J

Akhir Ramadhan yang lalu aku terhubung dengan teman lama. Berawal dari teringat tentangnya saat mengobrol dengan kawan yang lain, aku kemudian memberanikan diri menyapa. Biasa... pertanyaan retoris itu.

"Apa kabar? Sehat?"

Lalu lanjut dengan tanya domisili dan kesibukan. Aku bertanya dia menjawab, dia bertanya aku bercerita. Lalu percakapan terhenti. Salahku juga, cerita tentang kesibukan aja, ga balik tanya lagi.

Idul Fitri, aku mengirim ucapan padanya. Sekaligus minta maaf. Minta maaf rasanya aku menjawab terlalu serius akan pertanyaan candaannya. Ya, selain tanya tentang kesibukan dia juga tanya tentang "kapan married" disertai "wkwkwk". Aku takut aku salah merespon, dan itu yang membuatnya enggan melanjutkan percakapan.

Pesan itu baru kubaca 1 jam setelahnya, belasan menit sebelum pukul 10 malam.

"Pengen bisa tepuk pundak jarak jauh"
"Puk puk.."
"Kalau cape, artinya sudah waktunya istirahat. Berhenti sejenak, tarik nafas..", tanpa emoticon.

Ia membalas beberapa kata lain. Juga ungkapan ingin bercerita.

"Kangen cerita2"

But I missed the timing, I replied only 1 hour later. Jujur, aku saat ini bertanya-tanya, kalau saat itu aku langsung menjawab, mungkinkah aku sudah membaca ceritanya? Tapi karena itu sudah terlewat, "tintanya sudah kering", artinya memang begitu takdirnya. Qadarullah, memang bukan saat itu waktu yang tepat untuknya bercerita dan untukku menyimak. Bisa jadi juga aku bukan orang yang tepat yang bisa memahami dan empati pada ceritanya.





***


Coba katakan dan nyatakan dengan jujur, "Ya Allah, aku capek banget"

Lebih bagus lagi kalau dilanjut dengan dzikir, "La haula wala quwwata illa billah"

Atau dengan doa, "Robbana la tuhammilna ma la thoqotalanabih, wa'fuanna waghfirlana warhamna anta maulana fanshurna..."

Semoga setiap capek, lelah dan letihmu dihapus olehNya, diganti dengan rasa manis bersandar dan bergantung hanya padaNya. Semoga setiap kesedihan, kekhawatiran, dan rasa sakit yang kita alami menjadi penggugur dosa kita. Aamiin.

"Tiada seorang mu'min yang ditimpa oleh lelah atau penyakit, atau risau fikiran atau sedih hati, sampaipun jika terkena duri, melainkan semua penderitaan itu akan dijadikan penebus dosanya oleh Allah." (HR Bukhari-Muslim)

Allahua'lam.

***

PS: Teruntuk seolah ukhti yang menjadi inspirasi tulisan ini, semoga jika bukan padaku, kau bisa bercerita pada orang lain yang lebih pandai mendengarkan dan mengerti. Tapi meski begitu, aku masih menunggu 'ping' darimu, agar bisa bertukar sapa lewat suara. Aku rindu mendengar suara khasmu.

Beberapa waktu belakangan, saya merenung akan makna dari istilah penulis di dunia digital dan konvensional. Writer, author, dan content creator.

Content creator itu seperti youtuber, vlogger, designer, dan peran lain yang memang berfokus pada create content. Bentuknya beragam. Tidak hanya tulisan. Bisa juga visual dan video.

Writer, ya mereka yang menulis Sesederhana itu. Writer biasanya “menulis ulang” karena adanya permintaan. Pada bagian tertentu, content creator dan writer beririsan. Tapi tidak selalu sama. Penulis yang punya feed dengan sedemikian rapi, boleh dikatakan content creator.

Author lebih bebas. Menulis berdasarkan imajinasi. Bisa jadi fiksi, bisa jadi nonfiksi. Memiliki gagasan tersendiri dan ingin menyampaikannya ke dunia. 

- Rezky Firmansyah, dalam tulisan Saya Bosan Menulis, Tapi ...

View this post on Instagram

A post shared by Better Word | Kirei (@betterword_kirei) on Jan 29, 2019 at 1:34am PST

***

Beberapa waktu yang lalu aku sempat bertanya-tanya sendiri, mengapa ayat-ayat terakhir di surat At Tahrim menggunakan kata dharaba sebelum memberikan permisalan. Soalnya setahuku dharaba itu artinya memukul. Aku inget soalnya, humornya ustadz Nouman waktu bilang, orang yang islamophobic bisa makin phobia kalau masuk kelas bahasa arab dan denger kalau yang kalimat yang diajarkan itu dharaba sama qatala.

Pertanyaan tentang penggunaan dharaba untuk permisalan itu mengendap saja, ga aku cari jawabannya. Sampai ada diskusi tentang perumpamaan dalam Quran di grup Whatsapp NAKID yang baru. Diskusinya tentang bagaimana Allah sering menggunakan perumpamaan, apa perumpamaan favorit di quran, juga tentang apa hikmah Allah ngasih banyak perumpamaan.

Dari situ, Pak Heru [1] jadi share tulisan dari buku Revive Your Heart yang aku sendiri bahkan ga inget, itu ada di bab berapa atau bahasan tentang ayat mana.

Perumpamaan dari Allah bukan sekedar perumpamaan. Di Revive Your Heart ❤️ dinyatakan: 

Not even saying: aʿṭihim mithāl—give them an example. Rather, He says: wa-ḍrib lahum mathalan. What does that mean? Ḍaraba in Arabic means ‘to strike’, and this figure of speech is used in Arabic when you say something that is going to have an impact 

Tidak sekadar contoh. Tapi contoh yang memengaruhi. Selanjutnya, ada yang menarik: Ustaz Nouman memberi perumpamaan tentang perumpamaan itu sendiri: 

You know when something hits something; it causes a noise, it creates a disruption and everybody’s attention goes that way. If you’re sitting in your office, quietly working and you hear a crash outside . You’re going to look out the window promptly because something hit something else and immediately the noise gets your attention. You’re going to sleep at home and you hear something fall in the kitchen; immediately you think what’s going on over there? Let me go and check what’s happening. The striking of something is actually a cause of attention— khudh al-intibāh minhum— take their attention; grab their attention when you give the example. 

- sharing dari Pak Heru dalam diskusi perumpamaan di quran 

***